境

こちら側には、ここから先は違う、と決めた線があります。

鳥居。紙の折り目。島の岸。砂に引いた筋。

向こう側では、その線は引かれたものではありません。
同じ高さのところを繋ぐと、ひとりでにそうなります。

引いたから線があるのではなく、
そこで何かが変わっているから、線に見えます。

雷だけは、線を引きません。
一度に渡ってしまいます。