空

水から出たものを集めています。

ここに置いてあるのは、そのものの姿ではありません。
こちらへの写り方です。

蝶の翅は、向こう側ではずっと平らなままです。
短く見えるのは、こちらへ傾いているからです。

航跡に見えているのも、軌道ではありません。
通ってきた跡です。

どちらも、こちらから見たときにだけ、そう見えます。