潮目

百匹の海月が、水の中に散らばっています。

一匹ずつが、自分の拍で傘を縮めます。
縮むたびに、傘の縁が波打ちます。九本の触手は、一本ずつ違う時刻で遅れて振れます。

その拍は、隣の一匹とも、どの一匹とも合っていません。
百の拍が揃うことは、二十秒のあいだに一度もありません。

海月は互いを見ていません。触れてもいません。
共有しているのは、運んでいる水だけです。

水には、寄せてくる場所と、散らしていく場所があります。
その場所が動くので、濃いところと薄いところが移っていきます。

群れているように見えるのは、水のほうです。

点を減らすと、一匹ずつの傘が先に壊れます。
残るのは、濃いところと薄いところの並びだけです。
群れの形は、一匹の中には入っていませんでした。

四十点では、その並びも読めなくなります。
一点は、一匹の傘のふちだった点が、流されながら縮んで伸びる通り道になります。

寄せているものを取り除くと、群れは残りません。