猫

伸びをしています。

足の裏は、床から離れません。
動いているのは、背骨を通っていく波です。

波が届くと、胸が沈み、腰が上がります。
波が過ぎると、背中がまるく盛り上がって、戻ります。
頭は最後まで、ほとんど同じ高さのままです。

波は頭の側から尾へ、遅れて届きます。
だから体のどこにも、固い形がありません。
前が済んだ頃に後ろが始まり、尾はいちばん遅れて、巻き直します。

毛は断面の外に短く生えていて、輪郭だけを毛羽立たせます。

点を減らすと、毛が先に消えます。
六百二十五点では、波の通る点線の背骨と、四本の足が残ります。
四十点では、波の律動だけになります。
一点は、背中の毛だった点が、波に持ち上げられて降りる通り道です。

猫が液体だと言われるのは、器に合わせて形を変えるからではありません。
形が、いつも通り過ぎていく途中だからです。