犬

胴震いをしています。

ねじれの波が、頭で生まれて尾へ抜けていきます。
背骨の輪は、一つずつ別の角度に回っています。

毛は、速さがいちばん大きくなる瞬間だけ、遠心で立ちます。
波が通り過ぎた輪の毛は、もう寝はじめています。

垂れた耳は、頭に遅れて振られます。
尾はいちばん最後に、いちばん大きく振られます。

四本の足は踏ん張って、動きません。
動きは全部、上半身が持っていきます。

点を減らすと、立った毛が先に消えます。
六百二十五点では、輪ごとに別の角度へ回る背骨が残ります。
四十点では、震えの拍だけになります。
一点は、毛の一本だった点が、回されて立ち、寝る通り道です。

体を震わせて水を飛ばすのに、犬は考えてから始めません。
頭が始めると、体は順番に、それに巻き込まれていくだけです。